南昌白癜风医院 http://baidianfeng.39.net/bdfby/yqyy/疾病对于一个人来说，不仅是身体上的不适，还可能是人生里的一个重大转折点。
今天的文章，是一个关于七夕节的故事。
故事发生在一座南方小城，这里没有最顶级的医疗条件、最疑难的病例，但悲欢离合依然上演在家家户户里头。
而我们的主人公丁发财，是这些故事的观众，也是参与者。
从前期收集资料、咨询专家到撰写和绘图，我们花费了一个月进行创作。希望能获得你几分钟的阅读。
年七夕，20:00
我被同事临时拜托，替他去一个病人家里看诊。
像我这种年龄不尴不尬、职称也不高的光棍，已经习惯在特殊的节日里当「备胎」。
但七夕节这个病人，让我印象特别深刻，他差点在这个浪漫的节日里，进了*门关。
我叫「丁发财」，6年前从北京某医学院的八年制毕业，今年已经32了。
和大部分同学不同，我没有留在北京，而是回到了家乡这座南方小城，医院里当个全科医师。前几年，基层响应国家*策，我多了一个「家庭医生」的身份，但大多时候我还是在门诊坐诊。
疑难杂症在我们这治不了，朝八晚五的工作里，在夜宵摊吃坏肚子的小伙子、感冒的小孩、定期来开降压药胰岛素的老人......构成我的日常。
小时候，妈妈经常听邓丽君的《小城故事》。
歌词第一句是「小城故事多，充满喜和乐。」
我每天的病人不多，带孩子看病的家长、退休的老人喜欢跟我拉家常。但这些故事，除了喜乐，还有很多繁杂的底色。家长抱怨孩子不听话，希望我帮忙说一句「不听妈妈话就好不起来哦」；老人啥大事小事都想跟我说，因为「孩子都不在身边」。
现代医学治愈了很多疾病，但对于很多东西无能为力，比方说家庭关系。
有时候即使是家人都在身边，也可能人生病了，同一屋檐下的人却没有察觉。
而这一户，就是我将要替同事去看诊的家庭——
左滑看看他的家里人都在做什么
▼
20:10
病人叫「方鸿剑」，家住在这一片里那个新楼盘，我看过它的广告，都是大户型，挨着江边。如果不是看病，我或许会被小区的保安拦着不让进去。
「叮咚~」我按下了门铃。
这一天的户外温度达到了37摄氏度，我按了门铃后，汗珠不断地往外冒，即便是这样豪华的小区里，楼道也弥漫着像呕吐物一样的味道，半分钟也显得难熬。
开门的是一个女性，她开了第一道防盗门，隔着栅栏门，问我：「请问你是哪位？」
「你好，你们家的方鸿剑在吗？他给我们打电话了。医院的丁医生，本来应该是我同事来的，但他临时有事，我替他来看看。」天太热，我没把白大褂穿着，一只手还提着医药箱。空调冷风从栅栏间隙透出来，让闷热感减轻了一些，但我还是想赶紧进屋里纳凉，于是我径直把工牌递给那位女性。
「哈哈，怎么有人的名字叫「发财」，你这名字倒是挺吉利。你赶紧进来。他有给我提过......」她把门打开了，「鞋子不用脱了」。
但我还是把鞋脱了，活久了都该知道啥是客套话，她也很没再推脱，拿出一双拖鞋给我。从医患到日常的对话也常常是这样，需要揣测对方字句背后的含义。
她看着20来岁，皮肤有一点黑，但五官都挺好看的，穿着朴素：一件宽松的T恤和短裤，扎着马尾，除了戴条项链也没怎么打扮。我问「方太太，方先生现在怎么样？」
「哈哈」，她的脸比较长，笑的时候嘴稍微咧大一些，牙花子就露了出来。我忍不住看了几眼，意识到不礼貌之后，就把眼神转移了。她接着说「我不是方太太，只是他们家保姆。叫我小芙就好。」
「哦哦，不好意思。」我尴尬地接话。
「方先生刚才回来的时候很累的样子，说是头疼，跟我说待会医生会来，就进去休息了。他这是什么问题？」
「没看到他，我也不好说。」我擦了擦脸上的汗珠，「听你还有我同事描述，可能是中暑了吧，最近天那么热，很多人都中暑了。」
「我也觉得，不像啥大问题。人有钱了就怕死哈哈。」后面一句小芙是压低了声说的，虽然没有其他人在。她领着我走过门廊进到客厅，「他现在在里面，要不我去叫他出来。」
「还是我进去吧，他走得动的话我也不用上门了哈哈。你要不先进去跟他说一下？」
「嗯嗯。」小芙往客厅最近的房间走去，敲了敲门之后进去了。
我留在客厅里，环顾了一下这房子，确实是大。我心里估摸着，自己得看多少个病人才能买得起这么一套房，顺手把擦汗的纸巾扔进垃圾桶。
这时候，小芙从屋内传来一声「丁医生！！」，语气有一些紧张。
20:13
看来情况不太好，我提着医药箱就进了房间。
一个估摸着45岁的中年男性躺在床上。他的右手把心口处的衣服布料抓得发皱，他每一次吸气呼气都非常地重，整个胸腔随着呼吸大幅地起伏。
他就是方鸿剑。
我走到床边去。他的国字脸此刻显得潮红，尤其是左半边脸的下半部分又红又涨，像是皮肤底下有一包液体将整个皮肤绷紧了。我也来不及自我介绍了，伸手摸了一下，红肿区域皮肤的温度较高，但是其他部位都比较凉。
「你这脸是干嘛了？」我对着他问。
「我......我......」方鸿剑很困难地发出了几个音节，含混不清，也没力气说完一句话。最坏的情况是——不仅是皮肤表面肿，咽喉部也肿了，把气管堵了一部分，使得通气量减少。
「他......他几天前去拔牙了，拔......拔完牙之后，一直肿着。」小芙想替他回答，有些结巴。
我试图检查口内的情况，发现他张口有轻微的受限，我看到左下方拔牙留下的创口，一边问到「给他拔牙的医生怎么说？」
「他......他给医生打过电话，医生说：拔牙后几天肿是正常的。就没管。」
拔牙后肿胀的确是正常的，但肿成眼前这个样子显然是不正常的。我拿出听诊器，发现他心率也很快。
我只能拿出球囊泵气缓解方鸿剑的症状，他看着确实好受一些了。我让小芙帮忙着上了电子血压仪。
「他之前还有其它什么病吗？有对什么药物过敏吗？」
「有。他有糖尿病。但是，他有每天用胰岛素，但好像控制得还挺好旳。过敏我不确定，我得去问问他家里人。」
糖尿病、拔牙、感染、呼吸困难......这些关键词显然和中暑不太匹配，更可能指向了一个我一点都不想面对的诊断——
菌血症甚至是脓*血症。
我当时的内心是——妈呀，这个班真够「黑」的。但还是得镇定下来，对小芙说：「赶紧问。」
她跑了出去，去敲隔壁房间的门。
这个时候血压计的读数也出来了——90/60mmHg，比正常水平要低，更加印证了我的猜想。
「你现在感觉怎么样？」我尝试拿开球囊跟方鸿剑对话。
他的呼吸变得更加地困难，每一次吸气都尽可能地张大口、扩大鼻孔，像是要竭尽全身力气。
我的问题他似乎没听到，但答案肯定不是「挺好」。
20:15
方鸿剑呼吸困难，得做气管插管。
好消息是，我从医药箱找出气管插管和喉镜，而且还是电子喉镜。医院还是在急救箱里备了些急救用品。
我在脑海里快速了回忆了一遍操作流程，并不算难——调整方鸿剑的体位，检查他的口腔没有异物，伸入喉镜，找到会厌之后插管，接球囊，固定。
坏消息是方鸿剑有轻微的张口受限，也不确定有没有喉水肿。而且更重要的——
我已经好几年没在病人身上做过气管插管。
当我将喉镜伸入方鸿剑口腔，准备向咽腔深入时，血氧浓度下降的他很难保持镇静，咽喉也不断随着他大幅的呼吸而收缩扩张。我的视野受限，手上的动作也有些犹豫。
房间内开着空调，我出的汗却比在外头还要多。
随着喉镜一点点地深入，额头上的一滴汗差点要滴在方鸿剑脸上了，终于——看到声门！
插入插管、拔出导丝、接球囊，随着我泵气，胸腔开始正常规律地起伏，我舒了一口气，将插管固定好。
这时候，一个男生发出声「爸！」我不知道他什么时候站到身边。
男生一脸慌张，显然对于他来说，这是他第一次面对父母健康出现问题的情况。
「听着！你爸爸的情况现在比较严重。我想知道他有没有什么药物过敏。」
「小凯，不急。回答医生的问题。」小芙搭着男生的肩膀，轻声抚慰到。
「我......也不知道。」那太正常了，我只见过对青少年知根知底的父母，从没见过一个青少年会知道父母的过敏史。
「要不......我打电话问问方太太？」小芙小心地问到。
「嗯......还有打吧。他的情况比较......」我顿了片刻，想了个合适的形容词：「难搞。」
以前在急诊室轮转的时候，我就很害怕这样的场景。
病人在床榻上痛苦不堪、无法交流做决定，病人家属也慌成热锅上的蚂蚁，但很多重要的信息、关键性的决定和治疗，都需要家属提供和做主。
光是「给家属讲清楚情况有多紧急」这件事本身已经让情况变得更紧急，让他们在「病危通知书」上签字可能就得耗了不少时间。
而现在，不仅获取不到很多有效的信息，也没有足够的药物和医疗设备。这样的状况，对于我——医院里呆了6年的内科医师来说，有点棘手。
「方太太说他没有药物过敏。」小芙挂掉电话，简洁地告诉我。
这时，房门外一阵声响，一个中年女性急匆匆地赶了进来。
20:18
「怎么回事？老方下午还好好的。」那个女性进来看到插着管的方鸿剑，音调因为着急而往上扬。
她穿着一套修身得体的黑色职场服装，化着淡妆，手里提着一个大号的香奈儿袋子，看来是刚好下班回到家。
「方太太，这是丁医生。」小芙扭过身对她说，「刚才方先生喘不上气，全靠他及时发现。」
方太太「嗯」了一声。
这时我已经让小凯接过球囊，帮忙泵气。
我深吸了一口气，令自己平静了下来。
我从医药箱拿出碘伏棉球擦拭消*方鸿剑的手腕内侧，再拿出一小瓶青霉素。我把注射器一扎、一抽，然后将空气排出，准备静脉注射。
抽药的过程，我一边向方太太讲解情况：「他应该是感染引起的脓血症，我现在要给他用抗生素。他的感染那么厉害，怎么拖到现在才看医生？」
「呃......我也不清楚，我看他前几天除了比别人肿了一点，也没啥不舒服，我还以为......」方太太突然意识到什么，顿了顿，眼神瞟向了一旁，欲言又止。
我察觉到了这个细节，于是追问到：「什么？」
「他去年查出来......有艾滋......所以我以为感染很正常。他说是他以前被客户带着去过几次保健......」她最后一句不是对我说的，是对小凯。
「什么！？」小芙很是震惊。而小凯一脸的错愕，接连的这些消息对一个高中生来说，太难消化了。
插着管的方鸿剑，他说不了话，也做不了什么表情，只是在方太太说出来这个疾病时，闭上了眼睛。
但我顾不及去想这背后的家长里短，艾滋病让我对自己的诊断多了一分把握。艾滋又叫「获得性免疫缺陷综合征」，病*会摧毁人的免疫系统，这能够解释为什么他拔个牙就感染得那么厉害。
眼下我要解决的，是给他用药。
静脉注射，在医院大多都是由护士操作的，我只在上学的时候学过。理论上要比气管插管简单，但是第一次做的时候心里依旧忐忑。
幸好方鸿剑手上的血管粗而明显，我一针扎进去，然后推注，没有阻力——
成功了。
「如果我的诊断没错的话，他的情况应该能好转......」
「好的，方医生。谢谢你呀。」方太太听到我的话，也放心了。作为一个职业女性，她很快恢复了冷静，对小凯说：「小凯，你出来，妈妈有话跟你说。」
20:20
救护车没那么快到。
方太太和小凯外面讲什么我不知道，在等候的时间里，我突然想起了我以前管过的一个病人。
他也是一个中年男性，入院要做一个小手术，术前常规检查的时候，也被查出了艾滋。我负责去告诉他。
那时候，他一个人在病房，我拉了一张凳子坐在他旁边。在来之前，我组织了几套话术，但我最终决定用：「我刚才看了你的报告单，你的HIV感染显示阳性，你有艾滋。」
那个病人听到的瞬间，脸色比病房里的白被单还要惨白。良久，才说出来一句：「怎么会这样？」双手把脸捂住。
「如果你有什么疑问也可以问我，现在这个疾病通过服药可以控制的，不要太难过。」最后我也不知道该说什么，不是我自己得病，当然不难过了，但实在想不出能怎么安慰。
他当时第一个疑问是：
「能不能别告诉我老婆？」他的语气里带着恳求。
从那个病人的故事回到方鸿剑这里，我发现：他的双人床上只有一个枕头，一旁的梳妆桌上也显得过于「冷清」，不像有女主人的痕迹。
唉，我让自己别去
